



## WILL MENTER

Entretien avec Jérôme Lequime

What strikes one immediately in this work that you yourself call 'sound sculptures' is the mix in the natural materials you use: a combination of wood, stone, slate, water... and sound, the resonance of these with each other. But what came first for you: the music, or the sculpture?

Will Menter : Your first question already touches the core of my philosophy. You mention music, sound, sculpture, matter and nature. Which was first? Historically music without doubt. I became passionate about jazz during my adolescence and quickly started learning the saxophone. Soon after, I started composing jazz pieces and formed my own group. Even though you could say that jazz was a quintessentially urban culture, associated at the time with night clubs and, above all, that full-on intensity and commitment that perhaps is only enabled by the proximity of many like-minded people, for me nature was always present, and for example I entitled one of my first compositions "Pampisford Wych" after a copse of elm trees in my village.

Sculpture came later. The impulse for making sound objects came from the desire to incorporate more natural sounds in to my music, sounds that people might call unmusical, but which nevertheless they might appreciate if they heard them in a non-musical context. In the meantime I spent two years studying architecture and a few more studying sociology. A diverse background, but I now realise that all of this fed in to my art and enabled me to develop a very particular approach to creation that listens to all my experience as a human being. In a sense it is outside the established disciplines, yet I still see it as disciplined in the sense of rigorous and committed, and I sometimes call it auto-disciplined.

JL : What are the circumstances which lead to the birth of a sculpture or an installation?

WM : I gradually became aware that to make a sequence of sounds in a strict rhythm, or to make melodies or harmonies from sounds might be a distraction from really sensing and appreciating the nature of the sound itself. This I would call a tendency in my evolving perception rather than a strict rule. That is to say, I never abandoned the

traditional language of music but tried to enlarge its context. Music became one part of a wider sound field. Indeed sound, including music, became part of an open field of creative activity which was simply part of how I lived.

But your question is quite specific. I have almost always lived in the country. More than thirty years ago I was cutting firewood with a hand saw. It was a necessary physical task and I liked the idea of making myself and my family warm, but it was physically tiring and quite boring too. So I listened while I worked, and noticed that the sound of each bit of wood as it fell to the ground was quite musical to my ear. I allowed myself to stop sawing and to play with the bits of wood that I had sawn. Matière brute, raw matter, almost untransformed. The presence of nature.

But around that time too I was experimenting with plastic tubes as wind instruments, a material that is far from nature. Again this came from a practical necessity in my life. Returning to my farmhouse with my family after a winter break we were met with thick snow and sub-zero temperatures, meaning frozen pipes and no water. Warming the house with the firewood I had cut led to the discovery of many burst pipes. So I quickly taught myself the rudiments of plumbing, and as with the cutting of firewood I discovered that I could also have an aesthetic experience if I allowed myself time to play with my material. One of my plastic pipes from this period I still have, and have made many pieces of music with it, recorded as well as live.

What circumstances lead to the birth of a sculpture or installation? Much reflection about how to share my aesthetic experiences with the public. Although what I have described is encounters with raw matter, in my internal world of perception and interpretation I have placed these in the context of my deep passion for music and its long and rich history. How to share this idea, which is actually quite subtle, because it

relies on a balance between the sensorial and the cultural, both of which will vary enormously for each person in ways that I cannot possibly know? This question has led me to my sculptural installations. It has led me to try to create situations which encourage a spirit of contemplation and reflection which is open enough to let each person find their own way in, that relates to their own experience and cultural history.

But I never wanted my installations simply to be mechanical systems for producing sound. I am always looking for sculptural forms that are aesthetically pleasing and that also open themselves to the place where they are installed. So the percussive sound of bits of wood has led to the 200m long sculpture Windwood which was at Bibracte in 2017. Twelve hundred pieces of wood blew against each other in the wind, yet they revealed as much about the wind as they did about the wood. Unexpected wind currents were revealed high in the trees or far from the observer. The sound and movement pattern was never the same.

For another series of sculptures, the sound of water dripping on to thin sheets of slate led to the idea of adding ceramic tube resonators to amplify the sound and then to the geometric form of my sculpture Rain Songs, which found its home in the silence of an underground quarry in Loches. Others followed with different sculptural forms inspired by each place.

*Litholigne*, the sculpture that I am exhibiting here was first inspired by exploring the traditional building materials that were available for a commission at the Musée des Maisons Francomtoises near Besançon - flat stones and heavy oak beams. These are materials that you might not imagine had much potential for musical sound, but I devised a way that the public could explore their sound by dragging a small piece of oak wood along a serpentine stone line. Here in Autun the idea is refined by using douglas fir trunks



+ Litholigne

sawn in half and raised off the ground on steel feet. The result is playful as much as musical and above all I hope it enables a fusion with raw matter that encourages the contemplation that I mentioned earlier.

**JL :** What do you mean by this notion of « contemplation »? And what sort of relationship are you attempting to create between your « installations » and this concept?

**WM :** You are right that I often use the word contemplation and I don't always explore exactly what I mean by this word. I think that first of all it's a description of how I look at and listen to my sculptures and then have the courage and faith also to think that other people will have a parallel and similar perception. Globally I also use the word to imply looking inside myself at the same time as being stimulated by external sensory perceptions. Some sort of fusion between the self and the matter of the world. Although this might seem intellectual, I think it is quite far from rational analytical thought. Listening and receiving without feeling the necessity to express something or to impose an interpretation. At one of my recent installations in Wiesbaden I spoke to a German woman who had recently lost her husband. She said that sometimes she felt a gentle wind touch her arm and she felt that was the presence of her husband. She said that being with my sculpture (which was similar to Wind Wood at Bibracte), listening, watching and touching, gave her the same feeling of being close to her deceased husband. That, I think, was contemplation.

**JL :** In the book Bits of Wood (2007) you write : «To me the elements are neither the scientific periodic table nor the earth, air, fire, water quartet. I try to reflect on how I experience the world, and I arrive at a list, which is symbolic rather than comprehensive or rigorous. Wood is certainly one of my elements. It is the part of the wider world of plants that I relate

most to. Stone is another, represented in my work by slate and ceramic, the physical non-living world that seems timeless. Air and water, life givers, I see as two sides of the same element joining the living world to the non-living. Finally, there is human, representing the whole animal world. Being one of them, I am hard-wired to think of humans before the other animals. But I try to see beyond that too. It is surely one of the gifts of self-consciousness that our capacity for intense introspection and analysis of the human condition can eventually lead to an understanding that we are not superior to other life forms?» Then you add «That's how I see my work, making an exploration of these elements that I have just mentioned - wood, stone, air, water and, reflexively, human.»

Could you explain what you understand by this? Man not superior but in amongst all the natural elements?

**WM :** I think that I'm always trying to include myself in my world view. As humans we have the gift of self-awareness, the gift of rational thought and abstract analysis, but, on the one hand at first that might make us feel we are superior to other life-forms but on the other hand after further reflection we might see that there is no special reason to believe this. We are at the same time part of the natural world and outside it, because of course it is our own rational thought that has created these categories : nature, humanity, elements. As an artist I try to make some sense of this from my own experience, all of it, so if wood is an element for me that is how my own life has evolved. Wood might be an element for many people and if it is this will affect how they live their lives, just as much as what they have learnt about the scientific or religious worldviews. I'm not sure that I'm explaining this very well. I come back to the idea of listening and receiving rather than imposing and insisting, which is also an idea of humility. I often come back to the poetry of Robert Lax, and of course here we return to

contemplation once more. If we talk about nature we must also place ourselves in it or it isn't interesting. We always need this dialectical process to progress in our thought : I think this, but why do I think this ? Analysing what conditions brought me to think what I think also transforms what I think. If humans are part of nature, by definition they can't be superior to nature. I think what I'm saying has some affinity with the deep ecology movement.

**JL :** Do you consider that Nature is endowed with a sacred aspect, and if so, in what way?

**WM :** Yes, I think I would allow myself to use the word sacred in relation to nature. But before I wrote the last sentence I thought hard about what we mean by nature and by sacred. In my previous answer I spoke of humans being both part of nature and also outside it. A simple definition of nature might be "everything in this world that has not been created by humans". Humans are part of it but cars, books, buildings, weapons, music, art, religion and all these objects and cultural activities are not. We make all these wonderful things and revel in them, and have done for thousands of years, but more and more it is at the risk of damaging or destroying the natural world or not appreciating or even noticing its wonderful richness. 200 years ago William Blake wrote :

*To see a World in a Grain of Sand  
And a Heaven in a Wild Flower,  
Hold Infinity in the palm of your hand  
And Eternity in an hour.*

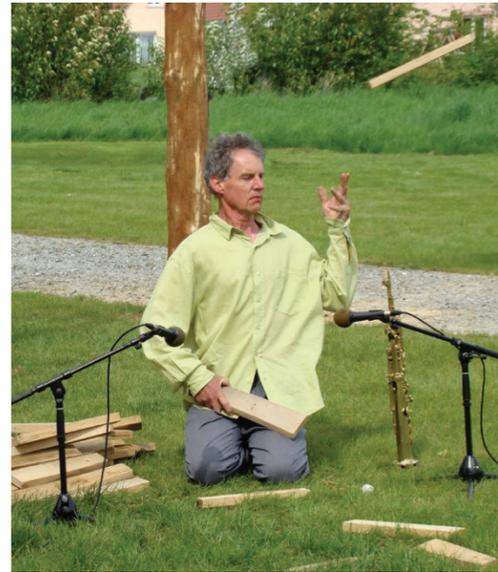
So, yes, sacred in the sense of venerating and protecting and in the sense of some sort of essence that we are not capable of fully understanding, but that enriches our being if we allow it to by accepting that we are part of nature.



**JL :** Ce qui frappe, d'emblée, dans ce travail que vous appelez vous-même « sculptures sonores », c'est la combinaison du matériau, faite d'éléments naturels : bois, pierres, ardoises, eau... et le son, la résonance de ces matériaux entre eux. Mais qu'est-ce qui a été premier chez vous : la musique ou la sculpture?

**Will Menter :** Cette première question touche déjà, d'emblée, le coeur de ma philosophie. Vous mentionnez la musique, le son, la sculpture, la matière et la nature. Qu'est-ce qui a été premier? Historiquement, la musique, sans conteste. Je me suis passionné pour le jazz dès l'adolescence et ai rapidement appris le saxophone. Ensuite, très vite, j'ai commencé à composer des morceaux de jazz et formé mon propre groupe. Même si on pourrait dire que le jazz était essentiellement lié à la culture citadine, associée à cette époque aux boîtes de nuit, et par dessus-tout, à une forte intensité et engagement qui sont peut-être facilités par la proximité des gens dans cette même mouvance, pour moi, la nature a toujours été présente, et par exemple, j'ai intitulé l'une de mes premières compositions *Pampisford Wych*, d'après le bosquet d'ormes de mon village.

La sculpture est venue plus tard. L'impulsion de faire des objets sonores dérivait du désir d'incorporer des sons plus naturels dans ma musique : des sons que les gens pourraient considérer non musicaux, mais qu'ils pourraient néanmoins apprécier s'ils les entendaient dans un contexte non musical. Pendant ce temps, j'ai passé deux ans à étudier l'architecture et un peu plus à étudier la sociologie. Un parcours diversifié, mais je me rends compte aujourd'hui que tout cela a nourri mon art et m'a permis de développer une approche très particulière de la création qui tend l'oreille à toute mon expérience en



+ Will Menter et bouts de bois



+ Will Menter with the couple and ersatzophone

tant qu'être humain. Dans un sens, elle se situe en dehors des disciplines conventionnelles, mais je la considère toujours comme disciplinée dans le sens d'être rigoureuse et engagée, et je l'appelle parfois autodisciplinée.

**JL :** Mais alors comment s'est passé le premier contact avec la matière « brute » ? Dans quelles circonstances une « sculpture », une « installation » est-elle née? Pouvez-vous raconter?

**WM :** J'ai progressivement pris conscience que faire une séquence de sons dans un rythme strict, ou faire des mélodies ou des harmonies à partir de sons pouvait être une distraction pour ne pas vraiment sentir et apprécier la nature même du son. C'est ce que j'appellerais une tendance dans ma perception évolutive plutôt qu'une règle stricte. C'est-à-dire, je n'ai jamais abandonné le langage traditionnel de la musique, mais j'ai essayé d'élargir son contexte. La musique est devenue une partie d'un champ sonore plus large. En effet, le son, y compris la musique, est devenu partie intégrante d'un champ ouvert d'activité créative qui faisait simplement partie de mon mode de vie. Mais votre question est très précise. J'ai presque toujours vécu à la campagne. Il y a plus de trente ans, je coupais du bois de chauffage avec une scie à main. C'était une tâche physique nécessaire et j'aimais l'idée de me chauffer, ma famille et moi, de cette manière, mais c'était physiquement fatigant et assez ennuyeux aussi. Je me suis donc mis à écouter pendant que je travaillais, et j'ai remarqué que le son de chaque morceau de bois tombant sur le sol était assez musical à mon oreille. J'ai donc arrêté de scier, j'ai pris le temps d'écouter et de jouer avec les morceaux de bois que j'avais sciés. Matière brute, matière première, presque non transformée. La présence de la nature.

Mais à cette époque aussi, j'expérimentais avec des tuyaux en plastique comme instruments à vent, un matériau qui est loin de la nature. Encore une

fois, cela venait d'une nécessité pratique dans ma vie. De retour à la ferme avec ma famille après une pause hivernale, nous avons été confrontés à une neige épaisse et à des températures inférieures à zéro, ce qui signifie des canalisations gelées et plus d'eau courante. Réchauffer la maison avec le bois de chauffage que j'avais coupé m'a permis de découvrir de nombreux tuyaux éclatés. J'ai donc rapidement appris les rudiments de la plomberie, et comme pour le sciage du bois de chauffage, j'ai découvert que je pouvais aussi avoir une expérience esthétique si je me donnais le temps de jouer avec mon matériel. J'ai encore un de mes tuyaux en plastique de cette période, et j'ai créé beaucoup de morceaux de musique, aussi bien enregistrés qu'en « live ».

Quelles sont les circonstances qui conduisent à la naissance d'une sculpture ou d'une installation ?

Beaucoup de réflexion sur la façon de partager mes expériences esthétiques avec le public. Bien que ce que j'ai décrit soit des rencontres avec la matière brute, dans mon monde intérieur de perception et d'interprétation, je les ai placés dans le contexte de ma profonde passion pour la musique et son histoire longue et riche. Comment partager cette idée, qui est en fait assez subtile, parce qu'elle repose sur un équilibre entre le sensoriel et le culturel, qui vont varier énormément pour chaque personne d'une manière que je ne peux pas connaître ? Cette question m'a conduit à mes installations sculpturales. D'où mes essais de créer des situations qui encouragent un esprit de contemplation et de réflexion suffisamment ouvert pour permettre à chacun de trouver son propre chemin, en rapport avec sa propre expérience et de son histoire culturelle.

Mais je n'ai jamais voulu que mes installations soient simplement des systèmes mécaniques pour produire des sons. Je suis toujours à la recherche de formes sculpturales qui sont esthétiques et qui s'ouvrent à

la fois à l'endroit où elles sont installées. C'est ainsi que les sons percutants des morceaux de bois ont donné naissance à la sculpture *Windwood*, longue de 200 mètres, qui se trouvait à Bibracte en 2017. Mille deux cents morceaux de bois ont soufflé et se sont entrechoqués les uns contre les autres dans le vent, mais ils en ont révélé autant sur le vent que sur le bois. Des courants de vent inattendus ont été décelés haut dans les arbres ou loin de l'observateur. Le son et le mouvement n'ont jamais été les mêmes.

Pour une autre série de sculptures, le son de l'eau qui tombe goutte à goutte sur de fines feuilles d'ardoise a donné l'idée d'ajouter des résonateurs tubulaires en céramique pour amplifier le son, puis à la forme géométrique de ma sculpture *Rain Songs*, qui a trouvé son foyer dans le silence d'une carrière souterraine à Loches. D'autres ont suivi avec des formes sculpturales différentes, inspirées de chaque lieu.

*Litholigne*, la sculpture que j'expose ici, a d'abord été inspirée par l'exploration des matériaux de construction traditionnels disponibles pour une commande au musée des Maisons Franc-comtoises près de Besançon - pierres plates et poutres en chêne lourd. Ces sont des matériaux que vous n'imagineriez peut-être pas avoir beaucoup de potentiel pour le son musical, mais j'ai trouvé un moyen pour que le public puisse explorer leur son en tirant un petit morceau de bois de chêne le long d'une ligne serpentant à travers les pierres. Ici, à Autun, l'idée s'est affinée en utilisant des troncs de douglas sciés en deux et soulevés du sol sur des pieds en acier. Le résultat est aussi ludique que musical et surtout j'espère qu'il permet une fusion avec la matière première qui incite à la contemplation que j'ai évoquée précédemment.

**JL :** Contemplation, le mot revient. Qu'entendez-vous par contemplation? Et quelle sorte de relation cherchez-vous à générer entre vos « installations » et cette contemplation?

**WM :** Vous avez raison de dire que j'utilise souvent le mot « contemplation » et que je n'explore pas toujours exactement ce que je veux dire par ce mot. Je pense que c'est d'abord une description de la façon dont je regarde et écoute mes sculptures et, qu'ensuite, j'ai le courage et la foi de penser aussi que d'autres personnes auront une perception parallèle et similaire. Globalement, j'utilise aussi le mot pour indiquer le regard à l'intérieur de moi, en même temps que je suis stimulé par des perceptions sensorielles externes. Une sorte de fusion entre le moi et la matière du monde. Bien que cela puisse sembler intellectuel, je pense que c'est loin d'être une pensée analytique rationnelle : écouter et recevoir, sans ressentir la nécessité d'exprimer quelque chose ou d'imposer une interprétation. Lors d'une de mes récentes installations à Wiesbaden, j'ai parlé à une Allemande qui venait de perdre son mari. Elle a dit qu'elle sentait parfois un vent léger toucher son bras et qu'elle ressentait que c'était la présence de son mari. Elle m'a dit par ailleurs que d'être avec ma sculpture (qui était semblable à *WindWood* à Bibracte), écouter, regarder et toucher, lui donnait le même sentiment d'être proche de son défunt mari. Je pense que ça, c'était de la contemplation.

**JL :** Dans le catalogue *Bouts de bois* (Bits of Wood), (2007), vous écrivez : « Pour moi les éléments ne sont ni le tableau périodique des éléments (tableau de Mendeleïev) ni le quartet terre-air-feu-eau. J'essaie de réfléchir à la manière dont je perçois le monde et j'arrive à une liste qui est plutôt symbolique qu'exhaustive ou rigoureuse. Le bois, c'est certain, est l'un de mes éléments. C'est une partie du monde végétal auquel je me réfère le plus. La pierre en est un autre, représenté dans mon travail par l'ardoise et la céramique, le monde physique non vivant qui paraît hors du temps. L'air et l'eau, ces donneurs de vie, je les vois comme deux faces du même élément qui relient le monde non vivant au monde vivant. Finalement, il y a l'humain qui représente l'ensemble du monde animal. Etant l'un d'eux, je suis programmé

pour considérer les humains avant les autres animaux. Mais j'essaie de voir plus loin que ça aussi. C'est sûrement l'un des dons de la conscience de soi que notre capacité pour l'introspection profonde et l'étude de la condition humaine peut éventuellement mener à une compréhension que nous ne sommes en rien supérieurs aux autres formes de vie ». Puis, vous ajouter : « C'est ainsi que je vois mon travail, en explorant ces éléments que je viens de mentionner : le bois, la pierre, l'air, l'eau, et par réflexion, l'humain ».

**JL :** Pourriez-vous nous préciser ce que vous entendez par là? L'homme sans supériorité mais au milieu des éléments naturels...?

**WM :** Je pense que j'essaie toujours de m'inclure dans ma vision du monde. En tant qu'humains, nous avons le don de la conscience de soi, le don de la pensée rationnelle et de l'analyse abstraite, mais, d'abord, cela pourrait nous faire penser que nous sommes supérieurs aux autres formes d'espèces, mais d'autre, part, après une réflexion plus approfondie, nous pourrions constater qu'il n'y a aucune raison particulière de croire cela. Nous faisons partie à la fois du monde naturel et en même temps en dehors de celui-ci, parce que, bien sûr, c'est notre propre pensée rationnelle qui a créé ces catégories : nature, humanité, éléments. En tant qu'artiste, j'essaie de donner un sens à tout cela à partir de toute mon expérience personnelle, donc si le bois est devenu un élément pour moi, c'est ainsi que ma vie a évolué. Le bois peut être un élément pour beaucoup de gens, et si c'est le cas, cela affectera leur façon de vivre leur vie, tout autant que tout ce qu'ils ont appris des visions scientifiques ou religieuses du monde. Je ne suis pas sûr de bien m'expliquer. Je reviens à l'idée d'écouter et de recevoir plutôt que d'imposer et d'insister, qui est aussi une idée d'humilité. Je reviens souvent à la poésie de Robert Lax, et bien sûr nous sommes de retour à la contemplation. Si nous parlons de la nature, nous devons aussi nous y inclure ou bien ce n'est pas intéressant. Nous avons

toujours besoin de ce processus dialectique pour progresser dans nos pensées : Je pense cela, mais pourquoi est-ce que je pense cela ? Analyser quelles conditions m'ont amenées à penser ce que je pense transforme aussi ce que je pense. Si les humains font partie de la nature, par définition, ils ne peuvent pas être supérieurs à la nature. Je pense que ce que je dis ici a une certaine affinité avec le mouvement de l'écologie profonde.

**JL :** La nature revêt-elle à tes yeux un caractère sacré et, si oui, lequel?

**WM :** Oui, je pense que je me permettrais d'utiliser le mot « sacré » par rapport à la nature. Mais avant d'écrire la dernière phrase, j'ai bien réfléchi à ce que nous entendons par « nature » et par « sacré ». Dans ma réponse précédente, j'ai parlé de l'être humain en tant que partie de la nature et aussi en dehors de celle-ci. Une définition simple de la nature pourrait être « tout ce qui dans ce monde n'a pas été créé par l'homme ». Les humains en font partie, mais pas les voitures, les livres, les bâtiments, les armes, la musique, l'art, la religion et tous ces objets et activités culturelles. Nous créons toutes ces choses merveilleuses et nous nous en délectons depuis des millénaires, mais de plus en plus, nous risquons d'endommager ou de détruire le monde naturel par ces activités, ou de ne pas l'apprécier ou même ne pas remarquer sa merveilleuse richesse. Il y a deux cents ans, William Blake écrivait :

*Voir un monde dans un grain de sable  
Et un paradis dans une fleur sauvage,  
Tenez l'infini dans la paume de votre main  
Et l'éternité dans une heure.*

Donc, oui, sacré dans le sens de vénérer et de protéger, et dans le sens d'une sorte d'essence que nous ne sommes pas capables de comprendre pleinement, mais qui enrichit notre être si nous le permettons en acceptant que nous faisons partie de la nature. ★